'Pisanje te knjige me je naredilo v čevljih nekoga, ki mi ne ustreza'

Pisatelj in urednik Siddhartha Vaidyanathan o svojem prvencu Kaj je narobe s tabo, Karthik?, otroštvo in kako bolje vzgajati svoje sinove

Siddhartha Vaidyanathan je izšel s svojim debitantskim romanom

Dvanajstletni Karthik Subramanian je pravkar dobil dovoljenje za sprejem v St George's, elitno deško šolo v Bangaloreju, kjer hrepeni po priznanju kot akademski superzvezdnik. Starši in dedek ga strogo pripravljajo in redno moli Gospoda Ganesha, ko stopi v novi svet. Toda sam je prepuščen krmarjenju po krutosti šolskega življenja in prehodu v adolescenco. Povsod so grožnje, tudi nasilje.

Pisatelj in urednik iz Seattla Siddhartha Vaidyanathan, nekdanji športni novinar, znan po svojih zapisih o kriketu, ustvarja pestro zasedbo likov v svojem pretresljivem, a zabavnem debitantskem romanu. Kaj je narobe s tabo, Karthik? (599 Rs, Picador India), ki je bil uvrščen v ožji izbor za nagrado Restless Books Prize za novo priseljensko pisanje in na dolgi izbor za nagrado literarnega festivala Atta Galatta–Bangalore. Odlomki iz intervjuja:

Popeljete nas nazaj v Bangalore 90-ih, v življenje in misli mladostnika, ki najde svoje mesto v novi šoli. Kaj vas je spodbudilo, da napišete to zgodbo?

Leta 2012 sem napisal nekaj kratkih zgodb, ki se dogajajo v šoli za fante v Bangaloreju. Po navdihu RK Narayana, VS Naipaula in Marka Twaina sem želel ustvariti like, ki naseljujejo majhen, intimen svet. Ideja je bila, da se oprem na lastne izkušnje – ko sem študiral v šoli za fante v Bangaloreju v 90. letih – in raziskujem odnose med geeki, nepridipravi, nasilneži, peoni in učitelji. Glavni lik v eni od zgodb je bil fant, ki je bil nov v šoli in se je trudil, da se vklopi. Všeč mi je bil bolj kot drugi fantje, ker je opazil stvari, ki so jih poznavalci vzeli za samoumevne. Imel je čudovito očarljiv glas in bolj ko sem razmišljal o tem tipu, bolj zanimiv je postajal. Odločil sem se, da bom zgodbo postavil v mesto, ki je skoraj izginilo: preden so ga preimenovali v Bengaluru, preden je bilo središče IT in preden so bili prometni zastoji v glavah večine ljudi. Želel sem ujeti občutek Bangaloreja v zgodnjih 90-ih skozi oči mladega fanta.

Bi lahko dešifrirali Karthik za bralce?

Karthik je živčni 12-letnik, ki si želi ugajati. Je zelo opazen, predvsem zato, ker nenehno išče znake nevarnosti, pa tudi zato, ker želi biti v dobrih knjigah vseh. Na pragu adolescence se je pred kratkim iz alternativnega šolanja preselil v elitno, redno šolo. Karthik na akademskem področju redno ne izpolnjuje visokih pričakovanj svoje družine. Njegovi učitelji v novi šoli mu ne posvečajo veliko pozornosti in njegovi novi sošolci se združujejo z njim.

Zakaj ste želeli povedati njegovo zgodbo?

Otroci me očarajo. Tako so izvirni in se ne bojijo spraševati. In vendar naš izobraževalni sistem nima veliko koristi za njihovo izvirnost in pogosto ne sprejme tistih, ki dvomijo v avtoriteto. Imel sem srečo, da sem šest let preživel v alternativnem šolanju, v šoli, ki jo je ustanovil J Krishnamurthi, kjer so nas spodbujali, da smo se spraševali o vsem. Učitelji so nas obravnavali kot enakovredne in smo se lahko učili v svojem tempu, ne da bi se obremenjevali s testi, izpiti in nalogami. Nekateri učitelji so izvajali pouk na prostem, med drevesi in ob jezerih, naučili smo se slikati, plesati, peti, graditi modele letal in delati veliko zabavnih stvari. Vsak dan smo igrali vsaj eno uro. Od tam sem se preselil v elitno šolo, kjer je bil poudarek na izpitih, zmagah na športnih in literarnih tekmovanjih ter vstopu na najboljše fakultete. Razumem prednosti in slabosti obeh stilov izobraževanja. Leposlovje mi je pomagalo pri raziskovanju teh tem.

Ta knjiga bi se lahko spremenila v roman o kriketu, vendar sem se odločil izpostaviti tudi druge epizode in teme, je omenil Siddhartha Vaidyanathan

To knjigo ste začeli pisati pred šestimi leti. Nam lahko poveste o poti romana?

Karthik se je leta 2012 zakopal v mojo domišljijo. Do leta 2014 sem napisal izmišljene spomine, v katerih se je 30-letni Karthik ozrl na svoje življenje kot 12-letnik. Zgodba je bila večinoma enaka, vendar sta bila glas in slog popolnoma odrasla. Ko sem to različico poslal bližnjim, je postalo jasno, da jih starejši Karthik ni tako privlačen kot mlajši. Zato sem se odločil, da začnem na novo in zgodbo pripovedujem skozi perspektivo 12-letnika. V otroškem glasu je brezhibnost in bralec je bolj naklonjen, ko naredi nekaj narobe. V naslednjih štirih letih – ko sem našel čas med delom pisatelja in urednika ter očetovskimi odgovornostmi – sem napisal ta roman.

Veliko je treba črpati iz lastnih spominov iz šole. Kaj ste spoznali o fantovščini, ko ste pisali to zgodbo?

Mama je prebrala knjigo in vprašala, ali so se vsi dogodki res zgodili. Presenetilo me je, da kljub temu, da sva si tako blizu, ni vedela skoraj nič o mojih izkušnjah v šoli. V 90. letih prejšnjega stoletja se s starši in učitelji običajno ni pogovarjalo o temah, kot so spolnost, ustrahovanje in fizične meje. To so bili vidiki življenja, ki smo jih morali sami ugotoviti. V moji šoli so bili fantje, ki so se spopadali s svojo spolno identiteto in ni bilo nikogar, ki bi jim zagotovil, da je v redu biti drugačen. Preplavila jih je krivda, ker niso bili krivi, kar je povzročilo, da so nekateri slabo opravili izpite, drugi pa so opustili šport, v katerem so bili dobri. Čeprav sem med tistimi, ki imajo lepe spomine na otroštvo, sem prepričan, da so bili v mojem razredu fantje, ki so jih brazgotinila vsa ustrahovanja in zasmehovanja. Zaradi pisanja te knjige sem stopil v čevlje nekoga, ki mu ne ustreza.

Zakaj misliš, da smo tako zlobni drug do drugega v šoli?

Po mojih izkušnjah se moški počutijo osvobojene v družbi svojih tesnih moških prijateljev. Brez zaviranja prisegajo, govorijo brez filtrov in so odprti glede svojih spolnih izkušenj. Najstniki so si podobni, kar vodi v izjemno tovarištvo med njimi. Toda nasprotna stran je, da fantje lahko izgubijo iz vida svoje meje, še posebej, če jih napaja toliko moške energije okoli sebe. Močnejši fantje gredo za šibkejšimi; samozavestni fantje se združujejo s tistimi, ki se poskušajo vklopiti, in obstaja nezdrava obsedenost z mišičnostjo in drugimi fizičnimi lastnostmi. Bivanje v tem svetu omogoča, da vidimo izvor podlosti. Seksizem in homofobija se normalizirata v vsakodnevnih pogovorih in se lahko razvijeta v fizične napade. Ko raztrganje postane običajno, se na to gleda kot na obred prehoda. Fantje podcenjujejo, kako uničujoče je lahko ustrahovanje in trajno škodo, ki jo povzroči žrtvam. Da bi naše sinove bolje vzgajali, moramo najprej razumeti, kako se obnašajo v bližini svojih moških prijateljev.

Zgodba v ospredje postavlja številna pričakovanja, ki jih imamo od otroka, ki je še dodatno zataknjen zaradi toliko pravil in predpisov. Strah pred nezmožnostjo izpolnitve in skladnosti je tako ogromen, da k temu dodamo pritisk vrstnikov. Kaj je treba spremeniti, da bo življenje lažje?

V igri so sistemske težave. Izobraževalni sistem, ki otroke ocenjuje po njihovi uspešnosti pri nizu izpitov, bo zagotovo povzročil nerazumne pritiske. Vpis na fakulteto v celoti temelji na ocenah in ne upošteva študentove kreativnosti, občutljivosti, širine znanja, inovativnosti in izvenšolskih sposobnosti. V nepozabnem eseju, kjer se ozre nazaj na svoje otroštvo, George Orwell piše: Mislim, da v obdobju približno dveh let ni bilo dneva, ko bi 'izpit', kot sem ga poimenoval, povsem izven mojega budne misli. V indijskem kontekstu so izpiti glavna prednostna naloga vsaj pet ali šest let, kar vodi v izredne pritiske na prednajstnike in najstnike. Za to metodo ocenjevanja mora obstajati kakšna alternativa. Na osebni ravni lahko starši in učitelji delno ublažijo pritisk. V romanu učitelj spozna, da si Karthik zaradi previsokih pričakovanj doma obupno želi uspeti v matematiki. Svetuje mu in daje dragocene nasvete za njegove naloge. Pogosto je potrebna le ena empatična oseba, da obrne otrokovo življenje.

Mnogi so pričakovali, da bo vaš prvi roman o kriketu, čeprav ima ta šport kot stranski lik. Ali imate v mislih roman o kriketu ali dela?

Ta knjiga bi se lahko spremenila v roman o kriketu, vendar sem se odločil izpostaviti tudi druge epizode in teme. In sem zadržal dele za kriket za poglavje ali dve. Včasih bi rad napisal roman o kriketu, a tako kot Karthik bo najprej potreboval lik, ki me bo prijel. Morda bo odrasli Karthik nekoč povedal to zgodbo.

Delite S Prijatelji: