Zakaj je Roberto Calasso pripovedoval zgodbe o bogovih
Spomin na italijanskega pisatelja in založnika, ki je umrl prejšnji teden.
Roberto Calasso 1941-2021. (Vir: Wikimedia Commons) Rečeno je, da je sodobni svet pregnal zgodbe o bogovih. Toda ali je mogoče bogove pregnati? Ali pri izganjanju bogov, kaj pravzaprav izganjamo? Kaj izgubimo, ko so bogovi izgnani? Prvič, bogovi so nam dali odlične zgodbe. Ali pa bi lahko rekli tudi obratno: kjerkoli je velika zgodba, lahko vidite sled igranja bogov, begunce sil, ki jih ne razumemo povsem.
Roberto Calasso, eden najbolj enciklopedičnih, igrivih, liričnih in bistrih umov, ki so kdaj krasili svet črk, je svoje življenje pripovedoval zgodbe z neprimerljivo milostjo, pripovedno napetostjo in natančnostjo. Poustvaril je cele civilizacije s pripovedovanjem tega, kar danes imenujemo mitologija. Poroka Kadma in harmonije (1988) razsvetli grške bogove. Ka: Zgodbe o umu in bogovih Indije (1998), pripoveduje zgodbo o indijskih bogovih od bujne zore stvarstva do trenutka, ko se celo bogovom zdi težko obstoj. In druge briljantne knjige o Kafki, o Baudelairju, so pripovedovale zgodbo o ponovnem pojavljanju bogov v sodobnem svetu.
Toda Calasso ni samo pripovedoval zgodb. Pripovedoval je tudi zgodbo o zgodbah. In velika zgodba je, da smo pozabili prave zgodbe. Vedel je, da prava skrivnost ni v tem, da obstaja jaz, ki lahko opazuje svet, ga naredi za predmet spoznanja in ga naredi preglednega. Prava skrivnost je samozavedanje tega Jaz, ki gleda sebe, kako gledam svet - skrivnost zavesti. Obstaja, kot je rekel, pogled, ki zaznava svet, in pogled, ki kontemplira pogled, usmerjen v svet. To dvojno ustrojstvo uma, povezavo med jazom (atman) in jazom (aham) skušamo pregnati.
Od Ved do Upanišad, do Bude, v neprekinjeni kontinuiteti je velika skrivnost občutek razmišljanja. V Vedah poanta ni samo žrtvovanje, temveč pozornost. Ni zastonj nas Calasso v filološko briljantnem Ardorju (2014) spomni, ali se beseda manasa v Rig Vedi pojavi 116-krat, a tudi v tistem najbolj hermetičnem besedilu, s katerim bi se upal globoko ukvarjati samo Calasso – Satapatha Brahmana – bistvo ni ritual ali gesta: razmišljanje o kretnji, tudi ko jo izvajate. Te zgodbe so bile o načinih, na katere komunicirata kraljestvo uma in področje otipljivega sveta.
To smo pregnali, ko smo pregnali zgodbe o bogovih. Nič čudnega, je lahko zapisal, da se rojenim v Indiji nekatere besede, določene oblike, določeni predmeti morda zdijo znani, kot nepremagljiv atavizem. Toda to so raztreseni drobci sanj, katerih zgodba je bila izbrisana. Ko smo pregnali bogove, smo pregnali zavest; zdaj delujemo le z njegovim simulakrom.
A tudi Zahod ima svojo zgodbo o pozabljanju oziroma prikrivanju. Pregnala je bogove, vodila vojno proti malikovalstvu in odpravila žrtvovanje kot obliko vraževerja. Toda to je bila le iluzija. V The Ruin of Kasch (1983), ki dobesedno razpravlja o vsem, nas je spomnil, da smo s tem, ko smo izgnali bogove, le to nadomestili z malikovanjem družbe. Družbeno je tisto, ki zdaj postane naše novo nadnaravno, tisto, kar vsebuje vse, skrivnostna sila, ki deluje na nas. Tudi narava postane stvar znotraj družbe. Morda bi si mislili, da je to znanilec osvoboditve: navsezadnje, če je vse družbeno, ga lahko ustvarimo in poustvarimo.
Toda to se izkaže za usodno zablodo. Prvič, družbeno je tako skrivnostno, kot so bili bogovi; drugič, to obljublja svet brez omejitev. (Francoski sociolog Émile) Durkheimova redukcija religije na družbeno je razkrila več, kot se je zavedal. Razlaga vsega, kot to počne sodobna misel, v imenu družbenega, ne pojasni ničesar: samo postavi novega boga na svoje mesto. Da, sodobni svet posameznika v določenem smislu osvobaja, a le zato, da bi ga ponovno absorbiral in postal instrument družbenega. Konec koncev, kaj smo, če ne prispevamo k BDP ali slavi naroda – bogovi, ki lahko zatrejo individualnost.
Zgodbe o bogovih, bodisi Grkih, Mahabharati ali Stari zavezi, so se zavedale žrtvovanja. Vedno se je nekdo ali nekaj dajalo kot ponudbo. A zgodbe nikoli ne pustijo pozabiti na to. V Nebesnem lovcu (2016) nas Calasso spomni na to, kako so se ljudje ločili od živali in postali plenilci. Ima provokativno zgodbo. V judovski in islamski porabi mesa nikoli ne smete pozabiti, da meso prihaja z nasilnim dejanjem.
Sodobna industrijska poraba mesa anestezira živali, morda zato, da bi prepričala tako živali kot nas, da pri tem uživanju ni nasilja. Zgodbe o žrtvovanju so bile oblika hiperzavedanja o krhkosti in nasilju, s katerima se pogosto konstituira red, svet ohranja v ravnovesju. Na nek način nas naše sodobne zgodbe ali miti poskušajo prepričati, da se moderni ljudje ne žrtvujemo, čeprav smo nenehno mobilizirani in zaklani zaradi abstraktnih razlogov. S pripovedovanjem starih zgodb je osvetljeval novi svet.
Kombinacija igrivega zanosa, filološke natančnosti, filozofskega vpogleda, nenavadnih povezav in čiste pripovedne moči Calassovega dela je neprimerljiva. Bil je topel, dostopen, neverjetno zabaven, kot so lahko le res resni ljudje. Njegova najljubša vrstica je bil stavek iz Yoga Vasisthe: Svet je kot vtis, ki ga pusti pripovedovanje zgodbe. Calasso je vedno naredil vtis.
(Pratap Bhanu Mehta prispeva urednik, to spletno mesto )
Delite S Prijatelji:
