Jhumpa Lahiri: Zdaj je zelo pomembno, da o identiteti razmišljamo drugače in se ne osredotočamo nanjo

Pisatelj, nagrajenec s Pulitzerjevo nagrado Jhumpa Lahiri o zapletenosti identitete, naravi slave, ideji doma in zakaj je prevajanje lastnega dela lahko samotna vaja

Jhumpa Lahiri (ilustracija Bivash Barua)

NJENO ZAGOTAVLJANJE ITALIJANINE – pustolovščina, na katero se je podala leta 2012, ko se je za nekaj let preselila v Rim, da bi odkrila jezik in kulturo, ki sta jo že dolgo navduševala – je bilo preobrazbeno potovanje za pisatelja, nagrajenega s Pulitzerjevo nagrado Jhumpo Lahirija. Metamorfoza se kaže tudi v njenem pisanju, ki njo in njene bralce vodi do novih oblikovnih in vsebinskih odkritij. Lahiri, ki je pred kratkim prevedla svoj prvi roman v italijanščini Dove Mi Trovo (2018) v angleščino kot Whereabouts (Pinguin Hamish Hamilton, Rs 499) – razmislek o poteku osamljenosti, ki je bil preslikan več kot eno leto – se ukvarja s prevodi, eseji, in nazadnje poezija.

V tem video intervjuju z univerze Princeton v ZDA, kjer je 53-letnik režiser in profesor kreativnega pisanja, Lahiri govori o pomenu samote v pisateljevem življenju, iskanju občutka doma v Italiji in intelektualni hrani, ki jo prevod ji omogoča.

Urejeni odlomki:

Za razliko od vseh vaših prejšnjih protagonistk, vaš anonimni pripovedovalec v Kje je brez kakršne koli opredelitve kulturne zgodovine. Vam je to omogočilo večjo svobodo pri eksperimentiranju z njenim glasom?

Knjiga je bila napisana v Rimu, ko sem tam še živel do avgusta 2015. Vso zimo, pomlad, poletje, sem najprej raziskoval ta lik, potem pa sem ga znova obiskoval, ko sem znova obiskal mesto. Mislim, da bo bralcu dalo večjo svobodo, da razmišlja o njej in razmišlja o tem, kaj pomeni nekoga imenovati Italijan ali Američan ali katere koli narodnosti. Odvzem takih etiket je lahko zanimiv način pristopa k liku in pristopu k temu, kako razmišljamo drug o drugem in o sebi.

Na kateri točki ste spoznali, da bo to razmislek o samoti, ženska srednjih let, ki se introspektira v svoje življenje, kar je
ni povsem običajno v literaturi v angleščini?

res ne vem. Obstaja vse vrste introspektivne literature in prvoosebnih pripovedi. Še nikoli nisem napisal romana v prvi osebi. Zato me je zanimalo, kam bi to lahko šlo. Vsaka prvoosebna pripoved je lahko zelo raziskovalna, zelo notranja, in to je notranji roman, čeprav ne
popolnoma.

Kakšen je pisateljev odnos do samote?

To je bistvenega pomena za vsako umetnost, vsako ustvarjalnost. Ampak mislim, da se mora zapletati z interakcijami. Svet, ki ga poznate, v nekem smislu moti in navdihuje, kaj se lahko zgodi v tem samotnem prostoru, vendar mora imeti vsak pisatelj precej trden odnos do tega, kar samota prinaša, ker je to edini način, kako se pisanje konča.

Torej, ko pišete leposlovje, odkrijete, kam vas bo to pripeljalo, ko pišete?

Ja, večinoma to počnem.

Ali se to spreminja z znanstveno literaturo in ali vidite, da pišete več neumetnosti po svoji prvi zbirki esejev In Other Words (2015), v kateri raziskujete svoj zapleten odnos z jeziki, s katerimi ste odraščali?

Z drugimi besedami je bila serija meditacij, ki sem jih skozi čas izvajal. Nenadoma sem se tako globoko poglobil v italijanščino - to je bil edinstven projekt. Pisal sem jih za tednik v Italiji. Veste, leta in leta sem vodil dnevnik, navajen sem se pogovarjati, pisati sam s sabo. To delam že desetletja. Velika večina tega pisanja ni bila nikoli videna, nikoli prebrana. To je del mojega razmišljanja. V tej knjigi sem poskušal ugotoviti nekaj stvari o tem, zakaj sem pisal in kako, ter o jeziku, glavnem inštrumentu pisatelja. Toda fikcija je popolnoma drugačna. To je res tisto, na čemer delam. Zelo so mi všeč osebni eseji. Mislim, da so lahko zelo zanimivi in ​​močni. Občudujem veliko avtorjev, ki pišejo zelo osebno, tako da ne vem. Mogoče bo sčasoma izšla še kakšna druga neumetnostna knjiga. Toda trenutno ga ni.

V tej knjigi ste obširno pisali o svojem odnosu do italijanskega jezika in o tem, kako se je rodil iz vašega občutka, da ste jezikovni izstopajoči, iz 'praznine izvora'. Kakšen je zdaj vaš odnos s temi tremi jeziki – angleščino, jezikom, s katerim ste odraščali, vašim maternim jezikom bengalščino in italijanščino?

Odvisno od tega, kaj počnem. Čutim, da sta misel in izražanje združena, da sta zakoreninjena v tem, kar se naredi ali pove. Tako me vsak jezik na drugačen način prizemlji in vsak od jezikov me na določen način tudi vznemirja. Vedno je bilo tako. Razmerja se premikajo. Dolgo časa ni bilo italijanskega, zdaj pa je. Zdaj se je celotna pokrajina spremenila - obstaja tretji jezik in je zelo utemeljen. To je tudi drug kraj, drug jezik. Vsak od jezikov ostaja drug jezik in prav tako ostaja zelo del bistva tega, kar sem.

Lahiri je pred kratkim prevedla svoj prvi roman v italijanščini Dove Mi Trovo (2018) v angleščino kot Kje je (Penguin Hamish Hamilton, 499 Rs) – premislek o poteku osamljenosti, ki je bil preslikan v enem letu. (Vir: Penguin)

Že nekaj let prevajate italijanska besedila v angleščino. Kako je bilo prevesti svojo knjigo?

V resnici sem imel samo to izkušnjo, sam prevajal. Lahko rečem, da ni tako razveseljivo, ker čutim, da me svoje delo ne zanima toliko. Zanima me delo drugih (med drugimi prevodnimi deli je bil Lahiri urednik knjige The Penguin Book of Italian Short Stories, 2019, pred kratkim pa je prejel nagrado John Florio za prevod romana italijanskega avtorja Domenica Starnonea iz leta 2016, Trick, v angleščino), da se od njih učim in me navdihujejo. To je hrana od zunaj. Kot bralec nimam takšnega odnosa do tega (mojega dela), ker sem ga naredil. Imam samo odnos izdelovalca do tega. Ko prevajaš samega sebe, menim, da manjka tisti občutek tihega sodelovanja. Ko prevajam drugega avtorja, živega ali mrtvega, se pojavi občutek, da se dva pisatelja združita. Vprašam se: ‘No, kako bi on ali ona želel, da bi to zvenelo v angleščini?’ In počutim se, kot da komuniciram z drugim pisateljem, v nekem smislu. Tega ne čutim, ko sam prevajam. Je veliko bolj osamljen.

Ste pri svojem pisanju opazili stvari, ki jih sicer morda ne bi?

Seveda! Prevajalec pozna besedilo bolje kot avtor, bolje kot skoraj kateri koli bralec. Imate odnos do dela, ki v nekem smislu presega, ker to besedilo berete 25, 35, 55-krat in ga gledate in tehtate vsak stavek, vsako besedo na način, ki ga piscu ni treba storiti. . To vem, ker sem napisal svoje delo in sem prevedel delo drugih ljudi in zdaj sem prevedel svoje delo. Prevajanje je neverjetno poučno, saj vam omogoča dostop do besedila, ki ga sicer nimate. Poustvariti morate vsak delček tega in gre v vas na način, ki ga ne omogoča nobena druga oblika sodelovanja z besedilom.

Čeprav vaš pripovedovalec ne potuje veliko, bi Kje lahko bral tudi kot roman o krajih. Ima zadnje eno leto je pandemija spremenila vaš pogled na potovanja ali kraje?

Zaradi tega sem se zdaj zelo zavedal svojega mesta, kjer sem. In (to) sem hrepenela po drugih krajih – ker sem si včasih želela biti na določenih drugih mestih, res na katerem koli drugem mestu. Ker je pandemija prizadela celoten naš svet in ker je bilo v različnih delih sveta, kjer čutim globoke vezi in povezave, je bilo v različnih obdobjih zelo hudo, sem se zaradi nje v nekem smislu počutil bližje drugim krajem, kot bi se običajno. Toliko skrbi, kaj se dogaja, na primer v Indiji, v Italiji pred enim letom ali v New Yorku. Nisem bil na teh treh mestih, ko so bile stvari res hude. Zato je bilo razmišljanje o tistih krajih, kjer imam vezi, skrb za ljudi, ki so tam in ne morejo iti, zelo intenzivno.

Ali ste potovali od odprave zapora v ZDA?

Včasih nisem prepričan, kdaj je bila zapora sploh odpravljena. Ampak ne, imam. Od marca 2020 sem se na neki točki vrnil v Italijo. Nekajkrat sem šel pogledat starše na Rhode Island in pred kratkim sem bil nekajkrat v New Yorku. Toda po eni strani lahko štejem, kdaj sem zapustil Princeton. Dobesedno pet izletov vse leto.

Kako ste prebrodili pandemijo?

Brala sem in pisala in bila sem hvaležna za ljudi v mojem življenju.

Kako kot nekdo, ki je v svojem delu razmišljal o identiteti in pripadnosti, gledate na naraščajočo val nacionalistične politike po svetu, na težnjo po določanju identitet na podlagi jezika, vere ali drugih podobnih označevalcev?

Sploh se ne morem povezati s tem. To je res nevarna stvar. Mislim, da je zdaj zelo pomembno, da o identiteti razmišljamo drugače, da se ne fiksiramo nanjo in ne čutimo, da je to v nekem smislu gonilna in odločilna kakovost ljudi.

V tej knjigi na primer veliko ljudi želi vedeti, od kod je ta ženska. Vedno me zanima, ko se pojavijo ta vprašanja. Ljudje bodo
reci: Oh, ona je Roman. Toda kaj to pomeni? Kaj lahko to pomeni?

Identiteta je tako odprta stvar. Je nekaj, kar je ustvarjeno, nekaj, kar se prilagaja, nekaj, kar se premika. To vem, ker sem to doživel kot otrok priseljencev, katerih identiteta se preoblikuje; moja lastna identiteta se je spremenila; identitete mojih otrok je zelo mešana in zapletena (Lahiri in njen mož Alberto Vourvoulias imata dva otroka Octavio Vourvoulias in Noor Lahiri Vourvoulias), milo rečeno. Mislim, da to velja za toliko ljudi. Preseneča me, da so ljudje tako zakoreninjeni v smislu tega, kaj mislijo, da so, od kod mislijo, da so, te navezanosti na kraj in na to idejo o nacionalni identiteti. Morda zato, ker tega nisem nikoli doživel, v življenju sploh nisem čutil nobene nacionalne identitete. Zato se o teh stvareh zelo sprašujem in jih pri svojem delu skušam prevprašati na različne načine.

Ali obstaja kraj, kjer se počutite najbolj domače?

Obožujem Rim. Rad hodim v Rim in sem v Rimu. To mi je dalo močan občutek, da sem doma. Ampak mislim, da je na koncu dom občutek. Na svetu ni avtomatskega mesta, kjer bom, če sem tam, doma. Imamo kraje, h katerim naravno težimo in si želimo biti in se v njih dobro počutiti. Duša se odziva na različna okolja. V knjižnici se vedno počutim kot doma, kjer koli že sem. Ko sem na morju, se vedno počutim kot doma; ko imam knjige naokoli. Z družino se počutim kot doma; okoli določenih prijateljev. Ampak kot mesto, kot dejansko mesto na svetu, če bi ga moral nekako pripeti, mi je všeč občutek, da sem v Rimu, ko živim svoje rimsko življenje. Tam se počutim zelo prizemljeno in domače.

Ampak, veste, mislim, da ni prav, da se omejujete na to, da se lahko počutim kot doma le na tem naslednjem mestu. Videl sem in opazoval, kako boleče je to za ljudi, še posebej za priseljence, ki si mislijo: 'Oh, no, dom pomeni tisti kraj in zato ta kraj ne more biti dom.' Kaj pomeni, če nenadoma ta drug kraj postane dom ? Ali izdam vse? Ali izdam svoj izvor? Ali izdam svojo družino? To lahko povzroči toliko tesnobe. Pomembno je, da ponovno pogledamo to idejo doma, saj je dom zelo povezan s to idejo identitete.

Ko zdaj pogledate nazaj, menite, da ste bili pripravljeni na slavo, ki jo je prinesla vaša prva knjiga, Tolmač bolezni?

Nihče ni bil pripravljen na uspeh te knjige. Sploh nihče. (Premor) Ne vem. Pravkar se je zgodilo. Bilo je, kot da bi te zadela strela, a pozitivna strela, strela, ki te ne ubije. Toda zgodilo se je, ko se je zgodilo. Priznal sem, da se je to zgodilo, in šel naprej ter naredil, kar sem moral – samo še naprej sem delal. Uspeh pravzaprav nima nobene zveze s tem, kar sledi. Če kaj, vas lahko ovira, zakomplicira. In tako sem ga poskušal postaviti na stran. Slava je zelo relativno pojem, zlasti za pisatelje, saj veliko večino svojega življenja živim kot vsi drugi. Samo obstajajo zelo natančni trenutki, v katerih se zavem, da me nekdo želi intervjuvati, ali je moja slika v časopisu, ali pa grem na dogodek in tam bodo ljudje, ki so prišli in si vzeli čas iz svojega življenja, slišati nekaj, kar moram povedati. Tako razumem, da je ta oseba tam, da je ta oseba del tega, kar sem, vendar je le majhen del tega, kar sem. Glavni del tega, kar sem, je zelo drugačna oseba. Torej, v tem smislu je malo tako, kot da sem moral ločiti dele sebe, ki so napisali Dove Mi Trovo v italijanščini in nato Kje v angleščini. To sta dve različni osebi, a sta ista oseba. Podobno je oseba, ki je 'slavna', samo ta moja ponovitev, in o tej osebi razmišljam zelo kot o oddaljenem satelitu moje vsakodnevne realnosti, ki je precej običajna.

Kako drugačna je oseba Jhumpa Lahiri od pisatelja?

Pisatelj je oseba, kakršna sem, in pišem, berem in opravljam svoje delo. In potem je oseba, ki jo vidijo drugi ljudje, nekdo drug. Ne vem, kdo je v resnici ta oseba.

Ali obstaja rutina, kako pišete?

Skozi moje življenje se je spreminjalo – moje življenje je imelo toliko različnih faz in različnih naborov odgovornosti. Že mesece nisem pisal, ker sem profesor na Princetonu in sem sredi poučevanja in popravljanja študentskih prispevkov ter dajem intervjuje za to novo knjigo. Verjetno še več mesecev ne bom pisal ničesar sam. Sem pa tudi sredi dela na drugih knjigah, popravljam stvari in pripravljam druge knjige za objavo.

Torej, res se je spremenilo. Včasih sem imela majhne otroke, zdaj so moji otroci starejši. Zelo redko sem imel svobodo odločanja, kako si bom uredil svojo rutino pisanja. Mogoče sem enkrat v življenju, v nekem trenutku, imela sedem mesecev štipendijo, pa nisem imela službe in nisem imela otrok. In tako sem se v tistem trenutku, teh sedmih mesecih, poskušal zbuditi in pisati zjutraj do kosila, včasih pa tudi kasneje čez dan. Takrat sem živel sam.

Mislim, da je glavno nekako ohraniti povezavo z idejo, prostorom pisanja. To je zame večinoma povezano z branjem. Zame je res pomembno, da berem vsak dan. Pišem v svoj dnevnik, včasih grem tedne in tedne in samo napišem stavek in to je vse, kar pišem. Potem pridejo trenutki, ko so stvari bolj mirne in odgovornosti manj in lahko pišem bolj redno. Zdaj, ko imam to službo tukaj, ponavadi samo pišem, ko grem v Italijo. Torej pišem poleti. Zadnjič, ko sem res napisal kaj svežega, karkoli surovega, je bilo lansko poletje. Od takrat samo prevajam, poučujem, delam na nekaterih esejih in podobne stvari.

Tudi vi ste pisali poezijo, verjamem, v italijanščini?

Da, napisal sem knjigo pesmi v italijanščini in izidejo naslednji mesec. Poezija ima svoj jezik. Torej je kot jezik v jeziku.
In dobesedno, pred tem, niti zasebno, nisem pisal pesmi. To je nekaj, kar me je obiskalo prek italijanščine. So pesmi, ki so me prevzele
nazaj v Indijo, nazaj v moje otroštvo, nazaj v najrazličnejše izkušnje. To je bilo zanimivo potovanje, ta knjiga.

Delite S Prijatelji: