Tamilska pisateljica Salma o kronični klavstrofobiji doma

Glavna značilnost Salminega pisanja je bila tesna, brezkompromisna pozornost, ki jo namenja domu in zakonu.

Vse, česar ti nikoli nisem povedal: Salma

Pandemični dom je lahko nova izkušnja zaprtja. Toda za veliko večino žensk je zaklepanje manj metafora, bolj trdna mreža pravil in omejitev, ki jih je vedno zadrževala. To zagotovo velja za like, ki jih srečamo v fikciji tamilske pisateljice Salme. V uvodni zgodbi The Curse: Stories (Speaking Tiger), nove zbirke njenih zgodb, tri ženske vstopijo v avto. Toda tudi ko se oddaljita od doma, jih preganja klavstrofobija njunega skupnega življenja. Zgodba je pripovedana z vidika mlade ženske, ki je ostro uglašena – na način, da so ženske obremenjene s težo čustev drugih – na razkol med obema starejšima ženskama. Nenehno pritoževanje, njihov neizrečeni bes, ki se prepleta v prepir zaradi malenkosti, je jezik, ki ga slišijo in se nanj odzovejo samo ženske – moški sorodnik na voznikovem sedežu je neprepusten za dogajanje. Čeprav ni nič grozljivega, pripoved bralca vznemirja z vztrajno živčno tesnobo.

Tako kot druge zgodbe v tej zvezdniški zbirki kratke fikcije, ki jo je prevedel N Kalyan Raman, je tudi »Na robu« razstava moči družinskih vezi, ki vežejo in zapirajo. Pogoj, da si prisiljen živeti v zelo utesnjenem prostoru, živeti omejeno in podrejeno življenje, ustvarja določeno nevrozo. Zaradi tega ženske igrajo to igro eno-upmanship. Zgodba je izraz te nevroze, pravi 52-letna Salma v videoklicu iz Chennaija.

Odkar je začela pisati v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, je bila odločilna značilnost Salminega pisanja tesna, brezkompromisna pozornost, ki jo namenja domu in zakonu ter ženskam, ki živijo znotraj njegovih zidov. Ti izmišljeni svetovi puščajo prostor za napetost in dolgočasnost domačega življenja. Želja, nelagodje in bolečina ženskega telesa se izrazijo na način, ki ni saniran, kar je v anglofonski fikciji vsekakor redko. V tem omejenem svetu se ženske kljub temu trudijo za svobodo, kot vidimo v dveh nedavnih prevodih – The Curse in Women, Dreaming, angleškem prevodu Meene Kandasamy Salminega romana Manaamiyangal iz leta 2016.

Naslovnica knjige Ženske, sanjajo

Izkušnja zapora je bila ključnega pomena, da je Salma postala pisateljica. Začela sem pisati, ko sem bila stara 15 ali 16 let, kot odgovor na mojo tesnobo, zakaj moje življenje ne bi moglo biti drugačno, kot kritiko družbe [in tega, kar mi dela], pravi. V vasi Thuvarankurichi v okrožju Trichy v Tamil Nadu, kjer se je rodila Rajathi Samsudeen, je živela brezskrbno življenje, dokler ni dopolnila 13 let – običaj je zahteval, da vsa polnoletna dekleta ne stopijo iz svojih domov. Iz šole so jo umaknili, zaprli so jo v zaprtih prostorih, pogosto v majhni temni sobi, devet let – dokler je ni mati pretentala v zakon. V tem zaprtju je začela pisati poezijo. Postala je Salma. V njenem zakonskem domu je njeno pisanje naletelo na jezo in grožnje moža. Na pomoč ji je priskočila mama, ki je pretihotapila ostanke papirja, na katere je na skrivaj pisala svojo poezijo, in jih poslala literarnim revijam in založbam. V devetdesetih letih prejšnjega stoletja, čeprav je njena poezija prinesla literarno priznanje Salmi, so Rajathijeve bitke ostale enake: nadaljevati s pisanjem in ne razstreliti. Ko se je res udeležila redkega literarnega srečanja, je bilo to pretirano: z mamo je odpotovala iz vasi pod pretvezo zdravniških obiskov.

Naslovnica knjige Prekletstvo

V Salminih zgodbah ni nedvoumnih junakov ali padlih zlikovcev; tudi odnos mati-hči je globok odtenek sive. V indijski kulturi materinstvo velja za zelo sveto. Želim govoriti [v svojem delu] o tem, kaj se dogaja zunaj svetosti, med dvema človekoma z različnimi cilji. Mati ni le mati, ampak ženska, ki mora biti konzervativna, da preživi pod zatiranjem. Hčerka seveda hrepeni po svobodi, pravi. Za Salmo je svoboda prišla iz politike. Leta 2001, ko je bil lokalni sedež pančajata rezerviran za ženske, se je njen mož nejevoljno obrnil nanjo v upanju, da mu bo ostala zastopnica. Pisatelj je izkoristil priložnost, da je izstopil iz hiše, kampal brez burke, zmagal na volitvah – in se ni nikoli ozrl nazaj.

Salmina poezija - in kasneje njena fikcija - je prebila nova tla v tamilski literaturi. Žensko pisanje v tamilščini ni izpodbijalo osnovnih načel, ki so družbo držala skupaj. V petdesetih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja je bilo nekaj reformističnih. Kasneje je Ambai ubrala drugo pot, čeprav je izbrala bolj možganski način. Salma piše iz črevesja in pripoveduje univerzalno zgodbo žensk. To ne počne le s telesom, ampak tudi z zelo izostrenim občutkom za organizacijo družbe, tako čustveno kot materialno, pravi Kalyan Raman.

Religija je vpletena v močno zatiranje žensk v Salminih zgodbah. Women, Dreaming raziskuje, kako vahabitski islam prehaja v skupnost in stiska celo omejeno svobodo žensk. Toda protagonistke niso le nemočne muslimanke, ki spodbujajo kompleks rešitelja Hindutve v Indiji po letu 2014. Za Salmo, katere jasna kritika ortodoksnega islama je razjezila konservativce v njeni tamilski muslimanski skupnosti, ji politika trenutnega trenutka povzroča nelagodje. Medtem ko sem pisal to knjigo, tovrstna islamofobija ni obstajala. Bila je poštena in poštena kritika, toda trenutno se počutim zelo zaščitniško do svoje skupnosti, ki je napadena pod pravilom BJP. Jemljejo jim sredstva za preživetje, soočajo se z usmerjenim nasiljem, pravi Salma, ki je članica DMK.

Medtem ko zgodbe prekletstva bralca vodijo v psihološka stanja zaprtosti v družini, Ženske sanjajo o dveh ženskah, ki sta bili vrženi iz zakona. Parveen so njeni tasti poslali nazaj v materin dom. Mehar se odloči za ločitev od svojega pravovernega moža, ko se ta odloči za ponovno poroko, dejanje upora, ki jo pahne v duševni razpad. Roman sledi njihovim poskusom osvoboditve, čeprav ostaja skeptično, da so takšne preobrazbe možne. Solidarnost med ženskami ni lahka, čeprav se zdi verjetna. Vse ženske niso v položaju moči. Šele ko imajo moč, lahko pomagajo drugim, pravi Salma.

V teh delih je slišati brnenje godrnjanja, tistega najbolj domačih jezikov – ponavljajočih se in nikoli dokončanih, kot delo, ki hrani dom. Ženske se stiskajo in grdijo drug ob drugem; preganja jih neartikulirana tesnoba, trpijo zaradi reproduktivnega nasilja večkratnih splavov: Z jezo, ki je pritekla iz njenega spodnjega dela trebuha, je začutila, kako teče kri in ji namoči menstrualno krpo ('Otroštvo'). Kljub površinski umirjenosti Salminih besed, nepojasnjen strah preplavi zgodbe, ki spominjajo na The Yellow Wallpaper Charlotte Perkins Gilman.

Salma je v temi doma govorila o ženskem telesu in njegovih nepriznanih željah, njenem spolnem prebujanju. V naši kulturi je žensko telo bodisi zatirano ali obravnavano kot nespodobno ali sakralizirano, pravi. Zgodba, kot je 'Stranišča', o ženskih težavah pri lulanju doma in zunaj, je izjemna po tem, kako žensko telesno izkušnjo nelagodja in poškodb spremeni v močno literaturo. Pripoveduje, kako razširjena arhitektura sramu in zanikanja – od domneve, da moški ne bi smeli videti ali slišati žensk, ki uporabljajo stranišče, do pomanjkanja javnih stranišč in preizkušnje nosečnice, ki čepi na stranišču v indijskem slogu – vodi žensko. misliti o njenih telesnih nagonih kot o kazni. Naravne nagnjenosti telesa in kaj to pomeni, ne le v smislu želja, ampak tudi udobja, so nam zanikani. V naši kulturi je žensko telo nekaj, kar čaka na osvoboditev. In zato je to nekaj, kar želim vedno znova pisati v svojih zgodbah, skozi svoje zgodbe. Da je telo živa stvar, preden je karkoli drugega, pred tem, kaj iz njega naredi kultura, pravi. Da ženske in družba gledajo na telo kot na potencialni vir ponosa in zaupanja, mora družba opustiti svoje zatiranje.

Salmina pot je izjemna – ne le zato, ker se je borila in zmagala proti svoji družini, temveč zato, ker ostaja notri, klinična kronistka zatiranja doma. Indijke, ali lahko kdaj zapustijo dom? vpraša z nasmehom. Ne dela si iluzij o njegovi moči, da spremeni življenja drugih žensk. Literatura, še posebej tista, ki jo pišem, ni nekaj, kar doseže množice ljudi. Prav tako ne postane del literarnega diskurza, pravi. Kaj je potem pobeg? Nekatere stvari preboliš z govorjenjem in pisanjem, in to je zelo konstruktivna stvar, pravi.

Delite S Prijatelji: